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Monseigneur, 

Excellence, 

Mesdames, Messieurs, 

Je remercie le gouvernement hellénique de m'avoir convié à parler ici ce soir. C'est un grand 

honneur que de parler devant l'Acropole, même au nom de la France; mais au nom de la 

France, c'est un grand honneur fraternel. 

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que regardaient 

le veilleur d'Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie, Sophocle quand il allait 

écrire Antigone _ et Périclès, lorsque les chantiers du Parthénon s'étaient tus... Mais pour la 

première fois, voici, surgi de cette nuit millénaire, le symbole illustre de l'Occident. Bientôt, 

tout ceci ne sera plus qu'un spectacle quotidien; cette nuit, elle, ne se renouvellera jamais. 

Devant ton génie arraché à la nuit de la terre, salue, peuple d'Athènes, la voix inoubliée qui 

depuis qu'elle s'est élevée ic, hante la mémoire des hommes: "Si toutes choses sont vouées au 

déclin, dites du moins de nous, siècles futurs, que nous avons construit la cié la plus célèbre et 

la plus heureuse..." 

Cet appel de Périclès eût été inintelligible à l'Orient ivre d'éternité, qui entourait la Grèce. Nul 

n'avait, jusqu'alors parlé à l'avenir. Et maints siècles l'ont entendu, mais cette nuit, ses paroles 

s'entendront depuis l'Amérique jusqu'au Japon. La première civilisation mondiale a 

commencé. 

C'est par elle que s'illumine l'Acropole; c'est aussi pour elle, qui l'interroge comme aucune 

autre ne l'a interrogée. Le génie de la Grèce a reparu plusieurs fois sur le monde, mais ce 

n'était pas toujours le même. Il fut d'autant plus éclatant, à la Renaissance, que celle-ci ne 

connaissait guère l'Asie; il est d'autant plus éclatant, et d'autant plus troublant aujourd'hui, que 

nous la connaissons. Bientôt, des spectacles comme celui-ci animeront les monuments de 

l'Egypte et de l'Inde, rendront voix aux fantômes de tous les lieux hantés. Mais l'Acropole est 

le seul lieu du monde hanté à la fois par l'esprit et le courage. 

En face de l'ancien Orient, nous commençons à comprendre que la Grèce a créé un type 

d'homme qui n'avait jamais existé. La gloire de Périclès _ de l'homme qu'il fut et du mythe qui 

s'attache à son nom _ c'est d'être à la fois le plus grand serviteur de la cité, un philosophe et un 

artiste; Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la même façon si nous ne nous 

souvenions qu'ils furent des combattants. Pour le monde, la Grèce souveraine est encore 

l'Athena pensive appuyèe sur sa lance. Et jamais, avant elle, l'art n'avait uni la lance et la 

pensée. 

On ne saurait trop le dire, on ne saurait trop le proclamer: ce que recouvre pour nous le mot si 

confus de culture _ l'ensemble des créations de l'art et de l'esprit _ c'est à la Grèce que revient 

la gloire d'en avoir fait un moyen majeur de formation de l'homme. C'est par la première 

civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation. L'interrogation 

dont allaient naître tant de conquêtes, celle du cosmos par la pensée, celle du destin par la 

tragédie, celle du divin par l'art et par l'homme. Tout à l'heure, la Grèce antique va vous dire: 

J'ai cherché la vérité, et j'ai trouvé la justice et la liberté, j'ai inventé l'indépendance de l'art et 

de l'esprit. J'ai dressé pour la première fois, en face de ses dieux, l'homme prosterné partout 

depuis quatre millénaires. Et du même coup, je l'ai dressé en face du despote ! 

C'est un langage simple, mais nous l'entendons encore comme un langage immortel. 



Il a été oublié pendant des siècles, et menacé chaque fois qu'on l'a retrouvé. Peut-être n'a-t-il 

jamais été plus nécessaire. Le problème politique majeur de notre temps, c'est de concilier la 

justice sociale et la liberté; le problème culturel majeur, de rendre accessibles les plus grandes 

oeuvres au plus grand nombre d'hommes. Et la civilisation moderne comme celle de la Grèce 

antique, est une civilisation de l'interrogation; mais elle n'a pas encore trouvé le type d'homme 

exemplaire, fût-il éphémère ou idéal, sans lequel aucune civilisation ne prend tout à fait 

forme. Les colosses tâtonnants qui dominent le nôtre semblent à peine soupçonner que l'objet 

principaal d'une grande civilisation n'est pas seulement la puissance, mais aussi une 

conscience claire de ce qu'elle attend de l'homme, lâme invincible par laquelle Athènes 

pourtant soumise obsédait Alexandre dans les déserts d' Asie: "Que de peines, Athéniens, 

pour mériter votre louange. !". L'homme moderne appartient à tous ceux qui vont tenter de le 

créer ensemble; l'esprit ne connait pas de nations mineures, il ne connait que des nations 

fraternelles. La Grèce, comme la France, n'est jamais plus grande que lorsqu'elle l'est pour 

tous les hommes, et une Grèce secrète repose au coeur de tous les hommes d'Occident. 

Vieilles nations de l'esprit, il ne s'agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais d'inventer 

l'avenir qu'il exige de nous. Au seuil de l'ère atomique, une fois de plus, l'homme a besoin 

d'être formé par l'esprit. Et toute la jeunesse occidentale a besoin de se souvenir que lorsqu'il 

le fut pour la première fois, l'homme mit au service de l'esprit les lances qui arrêtèrent Xerxès. 

Aux délégués qui me demandaient ce que pourrait être la devise de la jeunesse française, j'ai 

répondu "Culture et Courage". Puisse-t-elle devenir notre devise commune _ car je la tiens de 

vous. 

Et en cette heure où la Grèce serait à la recherche de son destin et de sa vérité, c'est à vous, 

plus qu'à moi, qu'il appartient de la donner au monde. 

Car la culture ne s'hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien des façons, 

dont chacune ressemble à ceux qui l'ont conçue. C'est aux peuples, que va s'adresser 

désormais le langage de la Grèce; cette semaine, l'image de l'Acropole sera contemplée par 

plus de spectateurs qu'elle ne le fut pendant 2000 ans. Ces millions d'hommes n'entendront 

pas ce langage comme l'entendaient les prélats de Rome ou les seigneurs de Versailles; et 

peut-être ne l'entendront-ils pleinement que si le peuple grec y reconnaît sa plus profonde 

permanence _ si les grandes cités mortes retentissent de la voix de la nation vivante. 

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel l'Acropole s'adresse avant de 

s'adresser à tous les autres, mais qui dédie à son avenir toutes les incarnations de son génie qui 

rayonnèrent tour à tour sur l'Occident: le monde prométhéen de Delphes et le monde 

olympien d'Athènes, le monde chrétien de Byzance, _ enfin, pendant tant d'années de 

fanatisme, le seul fanatisme de la liberté. 

Mais le peuple "qui aime la vie jusque dans la souffrance", c'est à la fois celui qui chantait à 

Sainte Sophie et celui qui s'exaltait au pied de cette colline en entendant le cri d'Oedipe, qui 

allait traverser les siècles: le peuple de la liberté, c'est celui pour lequel la résistance est une 

tradition séculaire, celui dont l'histoire moderne est celle d'une inépuisable Guerre de 

l'Indépendance _ le seul peuple qui célèbre une fête du "Non". Ce Non d'hier fut celui de 

Missolonghi, celui de Solomos. Le monde n'a pas oublié qu'il avait été d'abord celui 

d'Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s'est collé 

au sol sur lequel il allait passer sa première nuit de mort, il est tombé sur la terre où était né le 

plus noble et le plus ancien des refus humains, sous les même sétoiles qui avaient veillé les 

morts de Salamine. 

Nous avons appris la même vérité dans le même sang versé pour la même cause, au temps où 

les Grecs et les Français Libres combattaient côte à côte dans la bataille d'Egypte, au temps où 

les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs de petits drapeaux grecs en 

l'honneur de vos victoires, et où les villages de vos montagnes faisaient sonner leurs cloches 

pour la libération de Paris. Cette vérité, c'est qu'entre toutes les valeurs de l'esprit, les plus 

fécondes sont celles qui naissent de la communion et du courage. 



Elle est écrite sur chacune des pierres de l'Acropole. "Etranger, va dire à Lacédémone, que 

ceux qui sont tombés ici sont morts sous sa loi..." "Lumières de cette nuit, allez dire au monde 

que les Termopyles appellent Salamine et finissent par l'Acropole _ à condition qu'on ne les 

oublie pas ! Et puise le monde ne pas oublier, au-dessous des Panathénées, le grave cortège 

des morts de jadis et d'hier qui monte dans la nuit sa garde solennelle, et élève vers nous son 

silencieux message uni, pour la première fois, à la plus vieille incantation de l'Orient: "Et si 

cette nuit est une nuit du destin _ Bénédiction sur elle, jusqu'à l'apparition de l'aurore !" 

 
 


