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Monseigneur,
Excellence,
Mesdames, Messieurs,

Je remercie le gouvernement hellénique de m'avoir convié a parler ici ce soir. C'est un grand
honneur que de parler devant I'Acropole, méme au nom de la France; mais au nom de la
France, c'est un grand honneur fraternel.

Une fois de plus, la nuit grecque dévoile au-dessus de nous les constellations que regardaient
le veilleur d'Argos quand il attendait le signal de la chute de Troie, Sophocle quand il allait
écrire Antigone _ et Péricles, lorsque les chantiers du Parthénon s'étaient tus... Mais pour la
premiere fois, voici, surgi de cette nuit millénaire, le symbole illustre de I'Occident. Bientét,
tout ceci ne sera plus qu'un spectacle quotidien; cette nuit, elle, ne se renouvellera jamais.
Devant ton génie arraché a la nuit de la terre, salue, peuple d'Athenes, la voix inoubliée qui
depuis qu'elle s'est eleveée ic, hante la mémoire des hommes: "Si toutes choses sont vouées au
déclin, dites du moins de nous, siecles futurs, que nous avons construit la cié la plus célébre et
la plus heureuse..."

Cet appel de Périclés elt ete inintelligible a I'Orient ivre d'éternité, qui entourait la Grece. Nul
n‘avait, jusqu'alors parlé a l'avenir. Et maints siecles l'ont entendu, mais cette nuit, ses paroles
s'entendront depuis I'Amérique jusqu'au Japon. La premiére civilisation mondiale a
commence.

C'est par elle que s'illumine I'Acropole; c'est aussi pour elle, qui I'interroge comme aucune
autre ne I'a interrogee. Le génie de la Grece a reparu plusieurs fois sur le monde, mais ce
n'était pas toujours le méme. Il fut d'autant plus éclatant, a la Renaissance, que celle-ci ne
connaissait guére I'Asie; il est d'autant plus éclatant, et d'autant plus troublant aujourd'hui, que
nous la connaissons. Bient6t, des spectacles comme celui-ci animeront les monuments de
I'Egypte et de I'Inde, rendront voix aux fantémes de tous les lieux hantés. Mais I'Acropole est
le seul lieu du monde hanté a la fois par I'esprit et le courage.

En face de I'ancien Orient, nous commencons a comprendre que la Gréce a créé un type
d’homme qui n‘avait jamais existé. La gloire de Périclés _ de 'hnomme qu'il fut et du mythe qui
s'attache a son nom _ c'est d'étre a la fois le plus grand serviteur de la cité, un philosophe et un
artiste; Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la méme fagon si nous ne nous
souvenions qu'ils furent des combattants. Pour le monde, la Grece souveraine est encore
I'Athena pensive appuyée sur sa lance. Et jamais, avant elle, l'art n‘avait uni la lance et la
pensée.

On ne saurait trop le dire, on ne saurait trop le proclamer: ce que recouvre pour nous le mot si
confus de culture _ I'ensemble des créations de l'art et de l'esprit _ c'est a la Gréce que revient
la gloire d'en avoir fait un moyen majeur de formation de I'homme. C'est par la premiére
civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation. L'interrogation
dont allaient naitre tant de conquétes, celle du cosmos par la pensée, celle du destin par la
tragédie, celle du divin par l'art et par I'homme. Tout a I'heure, la Grece antique va vous dire:
Jai cherché la vérité, et j'ai trouvé la justice et la liberté, j'ai inventé I'indépendance de l'art et
de l'esprit. Jai dressé pour la premiere fois, en face de ses dieux, I'nomme prosterné partout
depuis quatre millénaires. Et du méme coup, je I'ai dressé en face du despote !

C'est un langage simple, mais nous I'entendons encore comme un langage immortel.



Il a été oublié pendant des siécles, et menacé chaque fois qu'on I'a retrouvé. Peut-étre n'a-t-il
jamais été plus nécessaire. Le probléme politiqgue majeur de notre temps, c'est de concilier la
justice sociale et la liberté; le probléme culturel majeur, de rendre accessibles les plus grandes
oeuvres au plus grand nombre d'hommes. Et la civilisation moderne comme celle de la Gréce
antique, est une civilisation de l'interrogation; mais elle n'a pas encore trouvé le type d'homme
exemplaire, fOt-il éphémére ou idéal, sans lequel aucune civilisation ne prend tout a fait
forme. Les colosses tatonnants qui dominent le notre semblent & peine soupconner que I'objet
principaal d'une grande civilisation n'est pas seulement la puissance, mais aussi une
conscience claire de ce qu'elle attend de I'nomme, lame invincible par laquelle Athénes
pourtant soumise obsédait Alexandre dans les déserts d' Asie: "Que de peines, Athéniens,
pour mériter votre louange. !". L'hnomme moderne appartient a tous ceux qui vont tenter de le
créer ensemble; I'esprit ne connait pas de nations mineures, il ne connait que des nations
fraternelles. La Gréce, comme la France, n'est jamais plus grande que lorsqu'elle I'est pour
tous les hommes, et une Gréce secréte repose au coeur de tous les hommes d'Occident.
Vieilles nations de I'esprit, il ne s'agit pas de nous réfugier dans notre passé, mais d'inventer
I'avenir qu'il exige de nous. Au seuil de I'ere atomique, une fois de plus, I'homme a besoin
d'étre formé par I'esprit. Et toute la jeunesse occidentale a besoin de se souvenir que lorsqu'il
le fut pour la premiére fois, I'hnomme mit au service de l'esprit les lances qui arrétérent Xerxes.
Aux délégués qui me demandaient ce que pourrait étre la devise de la jeunesse francaise, j'ai
répondu "Culture et Courage". Puisse-t-elle devenir notre devise commune _ car je la tiens de
VOus.

Et en cette heure ou la Gréce serait a la recherche de son destin et de sa vérité, c'est a vous,
plus qu'a moi, qu'il appartient de la donner au monde.

Car la culture ne s'hérite pas, elle se conquiert. Encore se conquiert-elle de bien des fagons,
dont chacune ressemble a ceux qui I'ont congue. C'est aux peuples, que va s'adresser
désormais le langage de la Gréce; cette semaine, I'image de I'Acropole sera contemplée par
plus de spectateurs qu'elle ne le fut pendant 2000 ans. Ces millions d’hommes n'entendront
pas ce langage comme I'entendaient les prélats de Rome ou les seigneurs de Versailles; et
peut-étre ne I'entendront-ils pleinement que si le peuple grec y reconnait sa plus profonde
permanence _ si les grandes cités mortes retentissent de la voix de la nation vivante.

Je parle de la nation grecque vivante, du peuple auquel I'Acropole s'adresse avant de
s'adresser a tous les autres, mais qui dédie a son avenir toutes les incarnations de son génie qui
rayonnerent tour a tour sur I'Occident: le monde prométhéen de Delphes et le monde
olympien d'Athenes, le monde chrétien de Byzance, _ enfin, pendant tant d'années de
fanatisme, le seul fanatisme de la liberte.

Mais le peuple "qui aime la vie jusque dans la souffrance”, c'est a la fois celui qui chantait a
Sainte Sophie et celui qui s'exaltait au pied de cette colline en entendant le cri d'Oedipe, qui
allait traverser les siécles: le peuple de la liberté, c'est celui pour lequel la résistance est une
tradition séculaire, celui dont I'histoire moderne est celle d'une inépuisable Guerre de
I'Indépendance _ le seul peuple qui célébre une féte du "Non". Ce Non d'hier fut celui de
Missolonghi, celui de Solomos. Le monde n'a pas oublié qu'il avait été d'abord celui
d'Antigone et celui de Prométhée. Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s'est collé
au sol sur lequel il allait passer sa premiére nuit de mort, il est tombé sur la terre ou était né le
plus noble et le plus ancien des refus humains, sous les méme sétoiles qui avaient veillé les
morts de Salamine.

Nous avons appris la méme vérité dans le méme sang versé pour la méme cause, au temps ou
les Grecs et les Francais Libres combattaient cote a cote dans la bataille d'Egypte, au temps ou
les hommes de mes maquis fabriquaient avec leurs mouchoirs de petits drapeaux grecs en
I'hnonneur de vos victoires, et ou les villages de vos montagnes faisaient sonner leurs cloches
pour la libération de Paris. Cette Vérité, c'est qu'entre toutes les valeurs de I'esprit, les plus
fécondes sont celles qui naissent de la communion et du courage.



Elle est écrite sur chacune des pierres de I'Acropole. "Etranger, va dire a Lacédémone, que
ceux qui sont tombés ici sont morts sous sa loi..." "Lumieres de cette nuit, allez dire au monde
que les Termopyles appellent Salamine et finissent par I'Acropole _ a condition qu'on ne les
oublie pas ! Et puise le monde ne pas oublier, au-dessous des Panathénées, le grave cortége
des morts de jadis et d'hier qui monte dans la nuit sa garde solennelle, et éléve vers nous son
silencieux message uni, pour la premiere fois, a la plus vieille incantation de I'Orient: "Et si
cette nuit est une nuit du destin _ Bénédiction sur elle, jusqu'a I'apparition de l'aurore !"



